Los paracaidistas, batz
descienden de noche
visten de blanco
llevan pasamontañas
la luna se refleja en ellos
resplandecen
alunizan en un desierto
a deshoras
como unos ladrones
que cayeran en el medio
de mi patio trasero
no sobrevuelan aviones
saltan de no sé dónde
y hay luna llena
quieren llevarse
algunos objetos
invaluables
y yo les digo
aquí hay nada
y la nada
precisamente
los moviliza
tengo frío, batz
no tengo plata
¿serán paracaidistas
o copos de nieve?
en el desierto
por la madrugada
quieren asaltar mi pucará
cogen lo que quieren
y desaparecen
¿qué serán?
plumas
esquirlas
cipselas
de un diente de león
que sopla
el viento de la luna